Carmen Vasilescu s-a ndscut pe 12 aprilie 1989, in Craiova. Dupd absolvirea
cu brio a unui liceu cu profil tehnologic, a ales sd pund punct invdtdmantu-
lui si sd meargd pe un drum diferit. Desi este o persoand cu dizabilitati, dia-
gnosticatd cu tetraparezd spasticd, a considerat cd este capabild sd trdiascd o
viatd normald, asa cd si-a urmat intuitia. Lucreazd ca jurnalist si PR in do-
meniul muzical, a organizat evenimente de constientizare pentru persoane
cu dizabilitdti si s-a implicat in proiecte de teatru comunitar. Dorinta de a
zbura, de a filiberd ca o pasdre sub cerul senin, s-a implinit odatd cu primul
salt in tandem cu parasuta. Incantati de aceasti lume in care trupul si su-
fletul au aceeasi directie si aceeasi vitezd, a continuat cu scufundadri, zboruri
cu parapanta si schi. Sustinutd de pdrintii ei, e incantatd sd cdldtoreascd si
sd descopere traditii si culturi din diferite colturi ale lumii: Grecia, Spania,
Maroc, Turcia, Italia, Dubai, Anglia —si e sigurd cd lista va continua sd creasca.
Carmen nu fine sd fie un exemplu de urmat. Misiunea ei este sd le dea incre-
dere oamenilor cd viata e cel mai pretios dar si cd oricine poate sd o trdiascd
laintensitate maximd, cu putind sustinere si mai ales cu atitudinea potrivitd.

Dragd cititorule, md bucur cd ai ales cartea mea. As fi vrut sd-{i pot scrie o dedicatie
si sd-1i dau un autograf. Din pdcate, cum ai sd afli din paginile urmdtoare, mi-e greu
sd scriu de mand. Dar am vrut sd it transmit, totusi, gandul meu bun si bucuria cd
vei citi povestea mea.
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De fiecare datd cand ma sdruta, uitam cine sunt,
dar mi se amintea de ce sunt aici. Pentru el.
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Jn cuvant inainte

Sunt o fatd care a ales sd trdiascd fiecare clipd ca i cum ar fi ultima.
Inloc si mi las pradi intrebirilor de neoprit si rispunsurilor de-a
gata pe care le dd, In general, lumea, am hotdrat s am parte de o
viatd cum multi nu Indrdznesc nici sd viseze: sd descopdr, sa ma
bucur, sd vin in sprijinul celor din jur, sd pretuiesc viata si sd-mi
tin sufletul sub lumina binefdcdtoare a emotiei si iubirii.

Asa cum binuiesti, nu mi-a fost usor. Intr-o lume in care, de
obicei, se pun etichete, m-am straduit sa-mi cladesc o lume bund
si frumoasd, in care, de multe ori, rimaneam sd cred doar eu.
Totusi nu am fost singurd chiar tot timpul.

Caorice om, am avut parte de piedici, dar cred cd felul in care
le depdsim ne face unici. Asadar, cum am facut eu fatd? Cine mi-a
deschis ochii si m-a invatat sd vad frumusetea vietii, atunci cand
nu stiam cd se poate?

Hai sd-ti fac cunostintd cu Carmen Vasilescu, un suflet, care,
de fiecare datd cand s-a ratdcit, s-a reintors mai puternic si mai
sigur pe el. Azi, imi fac curaj sd md ardt cum numai eu md stiu, sa
spun ceea ce de multe ori mi-am spus doar mie insdmi. Vino sa
inspirdm impreund aerul tare al sperantei, mai ales dacd ti se pare
imposibil. Pentru cd nu existd nu se poate.



Nu exista nu se poate

Inci de la nastere am dobandit un prieten pe viati: tetraparezi
spasticd extrapiramidald, o formd de paralizie cerebrald cauzatd
de oleziune ce are ca rezultat pierderea partiald sau totald a capa-
cititii de a-mi utiliza trunchiul si membrele. In general, si nervii
senzoriali, si cei motorii sunt afectati, ceea ce inseamna cd se
pierde atit senzatia, cit si controlul acelei parti a corpului. in
cazul meu, nu au fost afectati nervii senzoriali, ci doar cei moto-
rii, ceea ce Inseamnd cd imi simt intregul trup, doar cd nu-mi pot
controla in totalitate miscdrile mainilor si picioarelor. Cu alte
cuvinte, nu pot sd fac singurd nimic altceva decat sd vorbesc, sa
rad, sd plang, sd privesc. Cam atat, din punct de vedere fizic.

De fiecare datd cind md uit la pozele cu mine de cand eram mica,
vdd o fetitd pierdutd intr-o lume fard pic de sperantd si ma bucur
sd 1i ascult pe ai mei parinti, bunicd si sord cand povestesc despre
cum eram cand am venit pe lume. S$isd imi dau seama cat de mult
am evoluat de atunci. De multe ori md intreb: chiar eu sunt copila
despre care imi vorbesc ei?

— Erai atat de micutd si firavd, incat ne era fricd si sd te spaldm,
ca nu cumva sa-{i rupem ceva! zice mami, iar eu sunt surprinsd
de ghemotocul pe care il zaresc In poza pe care mi-o arata.

— Frai atat de uratd cand te-am vdzut prima datd, si acum uite
cat esti de frumoasd! adaugd mamaie, iar eu md bucur cd se vede
o diferentd in sensul dsta, oricit de micd ar fi ea.

— Uite cum aveai ochisorii atunci, te uitai in sus, nu ti se ve-
deau pupilele. Noroc cd am fost cu tine la bioterapeut si ti-a
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indreptat privirea, spune tati la vederea unei poze in alb-negru,
in care vdd o mogaldeatd care nu pare sd semene deloc cu mine.

— Mi-aduc aminte cd, inainte sd fii tu conceputd, m-a intrebat
mama dacd mi-as dori o surioard sau un fratior. Am fost entuzi-
asmatd la gdndul cd 0 sd am cu cine sd md joc. Dupd ce am analizat
si mi-am dat seama cd trebuie sd impart jucdriile si dulciurile,
i-am spus c¢d m-am rdzgandit si cd nu mai vreau, dar mami mi-a
dat vestea: Prea tarziu, e deja aici! si mi-a dus mdna la burta ei. Asta
imi povesteste sord-mea rdzand, cind am ajuns la fotografia in
care se vede o fetitd care tine in brate un trup mic.

De multe ori m-am intrebat dacd sora mea chiar md iubeste,
fiindcd am avut uneori impresia cd se rugina cu mine, iar ce imi
povesteste despre aparitia mea pe lume mi deruteazi putin. In-
cearcd, probabil, sd md facd sd inteleg cd md iubeste, chiar dacd la
inceput num-a dorit.

Aveam, cand m-am ndscut, sase luni si jumatate, ceea ce, pentru
conditiile si In termenii de atunci, insemna cd eram un avorton
recuperat. O vreme, nici nu am fost inregistratd oficial in docu-
mente. Nu aveam prea mari sanse de supravietuire; in felul asta,
celor din spital le era mai usor sd scape basma curatd. Ai mei au
fost sfatuiti sd md dea la un cdmin, asa cum se proceda frecvent
pe atunci cu copiii ca mine. Au fost revoltati. Ii multumesc Celui
de Sus pentru cd pdrintii mei au luat aceastd decizie, cd nu au
renuntat la mine si cd m-au iubit si mad iubesc cat pot ei de mult.

Bunica 1si aminteste cu o lacrimd pe obraz de prima spaimad. Fa-
cusem temperaturd si nu miscam deloc. Doamna doctor, vecind de
bloc cu noi, a incercat s-o linisteascd. Un vecin a adus-o pe mama
acasd de la serviciu. Era speriatd cd ag putea sd rdman cu crize de
epilepsie tot restul vietii, dar doamna doctor a asigurat-o cd nu se
va intdmpla asta.

Nu-ti poti imagina cat de mult md bucur si cat md linisteste
sd aflu cd nu md voi chinui si cu astfel de crize. Mi-aduc aminte
cd, pe la cincisprezece ani, cateva fete din scoald am fost chemate
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intr-o sald de clasd pentru o campanie de promovare a produselor
de igiend feminind. Mi-era foarte rusine, mai ales cd mie incd
nu-mi venise menstruatia, ceea ce o ingrijora pe mama. O doamnd
ne vorbea despre cum sd folosim absorbantele, cand s-a auzit un
zgomot din spatele sdlii. O colegd de la altd clasd isi pierduse cu-
nostinta si avea spasme. M-am speriat foarte tare si imi venea sd
plang. A fost unul dintre primele momente in care mi-am dat
seama cat sunt de neputincioasd. Am realizat insd si cat de noro-
coasd sunt. Ce m-as fi ficut dacd aveam si epilepsie? Nu as fi putut
sd rdman niciodatd singurd si cred cd m-as fi simtit mai rau ca-ntr-o
inchisoare.

Cand aveam patru ani si jumadtate, ai mei au aflat de Spitalul de
Recuperare Neuromotorie din Dezna, judetul Arad, si au avut,
pentru prima datd, putind sperantd. La vremea aceea, era singurul
spital dotat cu aparaturd de ultimd generatie, adusd din strdina-
tate. Asa cd am fdcut tot posibilul sd ajungem acolo, isi aminteste
mama, i imi aratd poza in care apar la electrospastice, cu niste
cureluse din cauciuc prinse de coapse si gambe pentru a sustine
micii electrozi prin care se transmiteau impulsuri electrice ca
sd-mi stimuleze centrii nervosi si sa-mi intretind masa musculara.
La fel procedau si cu bratele, antebratele si fesierele.

A urmat o perioadd lungd de incercdri, de teste peste teste si
cercetdri despre care eu nu-mi amintesc mare lucru, fiindcd mi
se pare cd primele mele amintiri sunt abia de pe la sase ani. Am
in minte imagini vagi cu mine intr-un pat, singurd, asteptand sd
vind medicul sd md consulte, iar langd mine — un ecograf la care
md uitam curioasd pentru cd nu intelegeam ce este si ce face.

In prima parte a vietii, mergeam acolo de trei ori pe an si-mi
era greu sd inteleg ce mi se intdmpla. Mintea mea era chinuitd de
intrebadri la nesfarsit. De ce nu pot sd merg? De ce nu pot sd mad-
nanc si sd beau singurd? De ce nu pot sd-ntind mana ca sd prind
jucdria de pe masd si sd md joc cu ea? De ce trebuie sd stau in
spital atata timp? De ce eu? Eram mereu internatd impreund cu
mama, timp de trei sdptdmani, cit dura o rundd de tratamente.
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Nu se permitea decat un insotitor, iar asta ldsa un gol in sufletul
meu, cdci imi lipseau tata, draga mea sord i bunicii, care erau acasa.

Odatd, nu mai stiu cati ani aveam, am nimerit in camera cu
cineva care nu putea sd doarmd. Tipa Incontinuu, nu tdcea o se-
cundd, lovea, trantea obiecte, iar eu tresdream la fiecare zgomot
pe care-1 ficea. Cred cd mi-a ramas in minte aceastd intamplare
pentru cd, dupd ce am trecut printr-un amalgam de stdri pe care
nu le mai trdisem pand atunci — fricd, nervozitate, stres, agitatie —,
am descoperit compasiunea, fiindcd intelegeam, poate pentru
prima datd, cd persoana aceea nu era vinovatd pentru ce ficea sau
pentru cd era diferitd. Cd nici unul dintre noi nu are vreo vind
pentru dizabilitdtile sale. Totusi imi doream sd md odihnesc,
mi-era foarte somn si, chiar dacd nu-mi mai puteam tine ochii
deschisi, nu reuseam s-adorm. Dupd un timp, a venit asistenta
doctorului care era si fondatorul spitalului. Ne-a dat un scaun pe
hol, unde sd stea mama cu mine in brate, ca sd pot dormi mdcar
eu. Sdraca mama, cit s-o fi chinuit cu mine, numai ea stie!

Cativa ani mai tarziu, pentru cd nu mai suportam sd stam in spi-
tal, in atmosfera aceea dezolantd, in care vedeam tot felul de ca-
zuri, care mai de care mai grave, ne-am mutat la intreprinderea
de Prospectiuni i Explordri Geologice (IPEG), care, cu timpul, a
devenit fabrica de marmura din Dezna, si unde aveau niste locuri
de cazare. De atunci, am inceput sd vdd aceastd experientd ca pe
0 micd vacantd. Md bucuram de peisajul montan, mi-am fiacut
prieteni, aveam parte si de putind relaxare, si, In general, vedeam
totul cu alti ochi, cu mai mult entuziasm, cu mai multd dorintd
de a descoperi ce mi-a rezervat aceastd viatd, dincolo de boala si
de destinul care parea imposibil de infruntat.

Imbinam utilul cu placutul. Pe de-o parte, era tratamentul,
care includea gimnasticd, masaj, electrospastice, ionizdri, galva-
nice, magneto si probabil cd mai erau cateva de care nu-mi mai
amintesc. Nu acestia sunt termenii corecti din punct de vedere
medical, dar noi asa le numeam. Nu-mi placeau deloc. De exemplu,
la gimnasticd, atunci cand trebuia sd intind mainile si picioarele,
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eu le strangeam involuntar, incordaind muschii, iar asta imi pro-
voca durere fizica si frustrare, fiindcd, oricat ma straduiam, nu
puteam sd mad relaxez. Dar, dincolo de aceste momente, pe care,
odatd cu trecerea timpului, am invatat sd le ignor, imi aduc aminte
si de multe intampldri pldcute in cele doud sdli de kinetoterapie,
de la parter si de la etajul unu.

Erau, de pildd, perioade in care veneau, in schimb de experi-
entd, studenti englezi, pe care imi pldcea tare mult sa-i ascult
vorbind in limba lor, cu toate cd, la vremea aceea nu intelegeam
nimic din ce spuneau. Odatd, cind eram pe masa de gimnasticd
si 0 doamnd Incerca sd-mi intindd piciorul drept, un grup de ti-
neri, fete si bdieti, ne-au inconjurat, m-au salutat si m-au intrebat,
zambind, cum md simt. Apoi, doamna care trdgea, la propriu, de
mine, miscandu-mi, pe rand, fiecare incheieturd, le-a explicat de
ce si cum trebuia fdcutd fiecare miscare. Mama, care era langd
mine, mi-a tradus.

Mai e o intamplare pe care meritd s-o povestesc, pentru cd
spune multe despre cum decurgea viata de zi cu zi la spital. in
sala de gimnasticd, dar nu numai acolo, ca sd treacd timpul mai
usor si pentru noi, pacientii, i pentru insotitori, dar si pentru
personalul care se ocupa de tratamentul nostru, mai vorbeam
unii cu altii, mai spuneam bancuri, mai rideam, incercand, in
felul dsta, sd uitdm adevdratul motiv pentru care ne aflam cu totii
acolo. Uneori chiar reuseam. Era un zumzet ce se auzea in intre-
gul spital, cand, odatd, un Bund ziua! tare si rdspicat a amutit pe
toatd lumea. Toti au crezut cd era medicul, venit In inspectie. As-
teptam sd-mi spund cineva de ce s-a ficut asa o liniste. E domnul
doctor, mi-a zis mama In soaptd. Apoi, un pusti a izbucnit intr-un
ras cu hohote, amuzat de reactia pe care o starnise. S-a dovedit cd
vocea fusese, de fapt, a lui — unul dintre cei pe care ii numeam
legdnei, copii fard addpost pe care doctorul ii luase in grijd odatd
cu deschiderea spitalului, in anul 1981.

Cred cd unii se temeau de acest doctor sever, dar, pentru mine, a
fost unul dintre cei mai importanti oameni, printre putinii care
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au crezut in mine si in potentialul meu. Imi amintesc c3, odati,
intr-o vacantd, tocmai ajunsesem la spital si asteptam, impreund
cu parintii, pe coridor, s3-mi vind rindul si fiu consultati. in pri-
mii ani si mie imi era putin teamd de el, pentru cd nu-1 cunosteam,
dar poate si pentru cd eram prea micd sd inteleg ce se-ntampla.
Dupad ce asteptam, uneori si cateva ore, imi venea randul sd mad
aflu singurd cu el, fdrd ai mei aldturi. Md intorcea de pe o parte pe
alta, pe un pat inalt de spital, md punea sd indrept sau sd misc
intr-un fel anume mana sau piciorul. In tot timpul sta eram dez-
bricati aproape complet. Iti dai seama cat imi era de rusine, desi
eram inci destul de mici! In tot acest timp, el incerca sd-mi dis-
tragd atentia de la miscdrile pe care md punea sd le fac, intreban-
du-mad diverse lucruri, cerandu-mi si-i povestesc despre ce ficeam
acasd, despre prieteniile pe care incepusem sd le leg, si, cand am
mai crescut, despre cum era la scoald, ce-mi pldcea si ce nu. Asa,
concentrandu-ma pe conversatie, reuseam sd execut mai usor
migcdrile. Cind am mai crescut, am inteles cd, de fapt, o consul-
tatie Insemna o cercetare in urma cdreia doctorul stabilea ce tra-
tament s3-mi prescrie.

Fiecare persoand e unicd, iar tetrapareza spasticd este de mai
multe feluri si se manifestd diferit de la o persoand la alta, asa cd
tratamentul este adaptat in functie de diagnostic si de particula-
ritdtile fiecdrui pacient. La mine, de pildd, pe langd denumirea
genericd, domnul doctor a addugat si termenul de extrapiramidal
pentru cd a descoperit cd, atunci cand vreau sd misc mana stangd,
sd zicem, in acelasi timp, misc, involuntar, piciorul drept, si in-
vers. Odatd, dupd consultatie, ne-a explicat, mie si alor mei, cd,
atunci cand stau intinsd pe pat, cu fata in jos, degetele mari de la
picioare stau drepte, la nivelul talpii, dar cand stau pe spate, de-
getele stau ridicate. Ne fdcea, in felul acesta, martorii dilemelor
sale profesionale si ai efortului de a gdsi o solutie. De 1a el am
inteles si cd niciodatd nu trebuie sd mi se facd o operatie de intin-
dere de ligamente la genunchi dacd nu stau singurd in picioare.
Am vdzut pacienti care, dupd ce au trecut printr-o astfel de inter-
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